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our  bien  comprendre  la  portée  de  l’intervention  et  de  l’in- 
fluence de  l’œuvre  de  Delacroix  dans  l’école  française,  il  est 
nécessaire  de  se  rappeler  la  situation  exacte  de  la  peinture 
au  moment  où  il  parut. 

La  Révolution  avait  brutalement  traité  les  maîtres  du  XVIII  ème 
siècle  finissant.  Eprise  d’un  sévère  idéal  gréco-romain,  dont  déjà  Vien 
avait  donné  des  exemples  et  que  David  allait  porter  à son  apogée,  la  géné- 
ration jacobine  avait  considéré  les  peintres  légers  et  délicieux  du  règne 
de  Louis  XVI  comme  les  bénéficiaires  de  la  corruption  luxueuse  des  nobles 
et  des  fermiers  généraux,  et  elle  les  avait  rejetés  dans  le  même  mouvement 
d’injuste  fureur.  Fragonard  mourait  oublié,  chassé  de  son  logis  des  galeries 
du  Louvre.  Hubert  Robert  échappait  grâce  à une  erreur  à l’échafaud. 
Greuze  mourait  dans  la  misère  noire.  On  ne  parlait  plus  de  Chardin. 
Un  Latour  se  vendait  quelques  francs.  ,, L’Embarquement  pour  Cythère“, 
peint  par  Watteau  pour  son  entrée  à l’Académie,  y était  criblé  de  boulettes 
de  papier  mâché  par  les  élèves  de  David,  neveu  de  Boucher  dont  ils  par- 
laient en  de  tels  termes,  qu’il  était  obligé,  par  pudeur,  d’excuser  à leurs 
yeux  son  oncle.  Les  gravures  de  Cochin,  de  Lépicié,  de  Chofïard,  de 
Lavreince,  des  Saint-Aubin,  de  Debucourt,  de  Gravelot,  d’Eisen,  allaient 
s’ensevelir  dans  les  soupentes  de  quelques  brocanteurs,  et  on  attendrait 
quatre-vingts  ans  avant  de  les  rechercher  pour  les  couvrir  d’or.  Un  siècle 
s’effondrait.  Son  goût  exquis,  sa  morale  profondément  naturelle  et  humaine 
son  libéralisme  sceptique,  tout  lui  était  imputé  à vice  et  à crime.  On 
rêvait  d’un  art  moralisateur,  que  Greuze  avait  préparé  aux  applaudisse- 
ments de  Diderot  par  ses  scènes  familiales  et  son  ingénuité  bourgeoise, 
mêlée  de  libertinage  hypocrite.  On  voulait  un  art  héroïque,  sévère, 
propre  à élever  les  consciences.  David  apparut  l’homme  d’une  telle 
œuvre,  et  créa  d’un  seul  effort  la  réaction  d’une  esthétique  néo-romaine, 
d’une  peinture  conçue  d’après  la  statuaire  antique,  et  toute  consacrée 
à des  expressions  de  sentiments  cornéliens.  La  discipline  de  cette  école 
fut  plus  dure  encore  que  celle  imposée,  cent-vingt-cinq  années  auparavant, 
par  Louis  XIV,  Le  Brun  et  l’école  de  Rome.  Plus  de  recherches  de  la 
nature,  plus  de  grâce,  plus  de  vérité,  plus  de  coloris,  mais  simplement 
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un  art  allégorique,  pompeux,  aride,  éloigné  de  la  vie  et  tout  entier  con- 
struit sur  des  théories,  un  art  aussi  opposé  que  possible  au  tempérament 
français. 

L’Empire,  après  le  Consulat,  accentua  la  résolution  de  n’admettre 
qu’un  art  national,  militarisé  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  goûts. 
Cependant,  malgré  tout  et  par  la  force  des  choses,  le  modernisme  si  violem- 
ment rejeté  allait  reprendre  son  rôle.  Napoléon  voulait  des  illustrateurs 
de  sa  gloire,  des  commentateurs  de  sa  cour.  Il  fallait  bien  quitter  le  nu, 
la  toge  et  les  héros  à casques  romains  pour  peindre  les  uniformes  que 
l’Europe  avait  vus  sur  tous  les  champs  de  bataille  et  les  belles  ,, grandes 
dames44  de  la  nouvelle  aristocratie.  Les  héros  cornéliens  avaient  pris 
vie  et  s’habillaient  en  soldats  de  l’armée  impériale.  David,  lui-même, 
s’étant  décidé  à devenir  un  bonapartiste  après  avoir  été  un  farouche 
tyrannicide,  se  résigna  à quitter  les  Sabins  et  les  Horaces  pour  peindre 
le  „Sacre  de  Napoléon44,  et  à exécuter  les  quelques  portraits  qui,  comme 
ceux  des  dames  de  Tangry  ou  de  Mme  Récamier,  compensent  aujourd’hui 
dans  notre  esprit,  par  leur  beauté,  l’influence  néfaste  et  la  prétention 
mort-née  de  son  œuvre  classique.  D’autres  hommes  surgirent,  Gérard, 
entre  autres,  Prudhon,  génie  mystérieusement  apparenté  à celui  du  Vinci, 
et  surtout  Gros,  le  maitre  de  la  ,, Bataille  d’Eylau44,  de  la  ,, Bataille  d’Abou- 
kir44, Gros  le  premier  peintre  d’une  ère  nouvelle,  coloriste  puissant,  réaliste 
s’élevant  au  grand  style  par  sa  fougue,  son  sens  du  mouvement  épique, 
à la  fois  précurseur  des  réalistes  par  son  souci  de  l’exactitude  et  des  roman- 
tiques par  la  somptueuse  éloquence  de  ses  arrangements,  Gros  aussi  éloigné 
de  la  minutie  que  de  l’emphase,  Gros  dont  on  n’a  pas  encore  assez  dit 
le  mérite,  l'importance  et  la  beauté  au  seuil  du  XIXème  siècle.  Puis 
survint  l’éblouissante  existence  de  Géricault,  la  révélation  d’une  génialité 
picturale  et  sa  brusque  disparition  dans  la  mort.  En  Géricault,  plus 
encore  qu’en  Gros,  s’affirmait  la  double  tendance  à un  style  nouveau, 
à la  fois  très  réaliste  et  très  lyrique,  cherchant  dans  la  vie  contemporaine 
tous  les  éléments  de  la  force  et  de  l’enthousiasme.  Dès  l’intervention 
de  tels  hommes,  l’école  de  David  était  brisée;  vingt  ans  auparavant  elle 
était  toute-puissante.  A présent,  si  la  manie  de  l’art  néo-romain  con- 
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tinuait  à être  favorisée  par  Napoléon  comme  elle  l’avait  été  par  le  général 
jacobin  Bonaparte,  si  cet  art  allégorique  glacé  continuait  de  régir  les 
oeuvres  consacrées  à la  vie  civique,  si  ses  fades  représentants,  donts  le 
plus  aimable  était  Girodet,  continuaient  d’obtenir  à l’Institut  la  consé- 
cration d’un  talent  habile  et  docile  au  goût  né  de  la  crise  romaine,  du 
moins  auprès  de  ces  hommes  s’en  plaçaient  d’autres  qui,  par  la  voie  de 
la  peinture  militaire,  revenaient  à la  tradition  de  la  vie,  du  coloris,  de 
l’émotion  directement  issue  des  idées  et  des  visions  du  jour.  Le  ,, Radeau 
de  la  Méduse“  était,  à ce  point  de  vue,  une  œuvre  extrêmement  auda- 
cieuse, parce  que  pour  la  première  fois  on  accordait  des  proportions  énormes 
à la  représentation  d’un  fait  de  la  vie  privée,  d’un  évènement  qui  ne 
pouvait  être  classé  au  rang  des  actes  de  la  vie  officielle  comme  les  victoires 
de  l’Empire,  d’un  drame  qui  avait  ému  l’opinion  et  n’avait  rien  du  „style“ 
voulu  par  l’École.  En  même  temps  débutait  et  s’imposait  lentement 
un  autre  jeune  homme,  un  Montalbanais,  appelé  Jean  Dominique  Ingres, 
qui  cherchait  tout  autre  chose  que  David,  Gros,  Prudhon  ou  Géricault. 
Celui-là,  réaliste  par  ses  portraits,  minutieux,  pénétrant  et  vrai  comme 
Holbein,  concevait  une  esthétique  classique  remontant  non  pas  aux 
Romains  mais  à leurs  maîtres  les  Grecs.  Il  se  séparait  de  David  en 
cherchant  à reconstitutuer  une  antiquité  plus  vraie,  plus  intime,  sans 
boursouflure.  En  même  temps  il  était  hanté  du  Moyen-Age,  des  Primi- 
tifs italiens  alors  absolument  inconnus,  et  même  de  certaines  simpli- 
fications byzantines.  Il  allait  bientôt  être  préoccupé  de  Raphaël  au 
point  de  rêver  de  donner  à son  tour  une  nouvelle  version  de  l’art  grec 
à travers  l’interprétation  du  Sanzio  en  la  pondérant  par  le  réalisme  naturel 
à la  race  française.  Son  Œdipe  plein  de  vérité  avait  déjà  scandalisé  les 
élèves  de  David  par  son  coloris,  sa  liberté  d’expression.  Son  ,, Jupiter 
accueillant  Thétis“  qu’on  peut  considérer  comme  le  premier  symptôme 
de  l’art  de  Gustave  Moreau  et  des  préraphaélites  anglais,  avait  quelque 
chose  de  grec  et  de  Primitif  tout  ensemble,  une  stylisation  étrange  et 
une  morbidesse  toute  alexandrine.  Sa  ,, Françoise  de  Rimini“  était  pleine 
de  réminiscences  des  quattrocentistes  toscans.  Son  ,,Vœu  de  Luis  XIII“, 
au  salon  de  1824,  allait  affirmer  ses  sympathies  ardentes  pour  Raphaël. 
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Ainsi,  de  tous  côtes  et  dans  des  sens  différents,  la  tyrannie  de  David 
était  démentie,  le  passé  renaissait,  on  rejetait  la  tradition  romaine  pour 
reprendre  les  idées  de  la  Renaissance  ou  aller  directement  aux  Grecs. 
D’autre  part  on  voulait  prendre  les  thèmes  d’une  peinture  nouvelle  dans 
la  vie  moderne,  et  l’expédition  d’Égypte  avait  donné  le  goût  de  l’Orient. 
Le  réalisme  s’élevait  au  lyrisme  et  à la  beauté  décorative  parce  que 
l’héroïsme  militaire  faisait  de  la  réalité  quotidienne  une  epopée  et  promenait 
la  vision  des  artistes  dans  un  monde  nouveau.  Entre  ceux  qui  se  référaient 
au  passé,  comme  Ingres,  et  ceux  qui,  comme  Gros  et  Géricault,  attendaient 
tout  de  l’avenir,  une  même  émulation,  une  même  soif  de  formes  neuves 
se  révélaient.  L’Art  du  XVIIIème  siècle  était  oublié,  honni  par  tous. 
Mais  on  remontait  aux  Renaissants,  et  si  les  uns  songeaient  à Raphaël, 
les  autres  songeaient  à Titien,  à Véronèse.  Toutes  ces  idées  se  mêlaient 
dans  les  jeunes  consciences  troublées  par  le  conflit  de  la  couleur  et  de  la 
ligne,  du  style  et  de  la  vie.  L’héroïsme  ambiant,  l’incessante  émotion 
civique  de  ces  trente  années  ou  chaque  jour  avait  apporté  son  drame, 
son  triomphe  ou  son  angoisse,  tout  faisait  pressentir  et  désirer  la  révélation 
décisive  de  cette  nouvelle  forme  de  la  sensibilité  qu’on  appelait  confusé- 
ment le  romantisme,  qui  se  pressentait  dans  Gros,  qui  s’affirmait  dans 
Géricault. 

C’est  à ce  moment  qu’éclata,  au  Salon  de  1822,  deux  années  avant 
que  le  Vœu  de  Louis  XIII  consacrât  la  réputation  classique  d’Ingres,  le 
succès  du  ,, Dante  et  Virgile  aux  enfers".  Le  romantisme  pictural  avait 
trouvé  son  maître  en  même  temps  que  le  classicisme  néo-grec  recon- 
naissait le  sien:  et  l’injustice  des  enthousiasmes,  incaples  du  jugement 
critique  que  seul  fortifie  le  recul  des  années,  allait  opposer  l’un  à l’autre 
pendant  trop  longtemps  deux  grands  hommes  qui  allaient  pourtant, 
en  ruinant  l’erreur  de  David,  donner  au  XIXème  siècle  ses  deux  grands 
modes  d’expression,  et  rendre  possible  l'éclosion  future  de  l’impressionisme. 

* * * 

Eugène  Delacroix  était  né  le  26  avril  1798.  Son  père,  membre  de 
la  Convention  et  régicide,  ambassadeur  près  le  la  République  batave, 
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préfet  des  Bouches-du-Rhône  et  de  la  Gironde,  mourut  en  1805.  Un 
frère  d’Eugène,  Charles  Henri,  fut  nommé  maréchal  de  camp  en  1815, 
à trente-six  ans,  et  baron  de  l’Empire,  après  avoir  fait  toutes  les  cam- 
pagnes républicaines  et  impériales.  Un  autre,  Henri,  fut  tué  à vingt- 
trois  ans  à Friedland.  La  sœur  d’Eugène,  Henriette,  épousa  M.  de  Verninac 
qui  fut  préfet  des  Bouches-du-Rhône.  Delacroix  était  allée  aux  Riesener, 
aux  Oeben,  qui  furent  des  maîtres  dans  l’art  du  meuble,  aux  Berryer, 
aux  Lavalette.  Sa  famille  était  donc  de  l’aristocratie  impériale  et  en  même 
temps  imbue  de  républicanisme. 

Quelques  visites  à l’atelier  de  Guérin,  et  surtout  ses  promenades 
assidues  au  Louvre  décidèrent  de  sa  vocation.  Il  fut  tout  de  suite  frappé 
par  Véronèse,  Titien  et  Rubens,  qu’il  copia.  C’est  un  trait  bien  frappant 
que  cette  attirance  vers  Rubens.  Le  XVIIIème  siècle  avait  adoré  le  grand 
Flamand. 

Watteau,  Boucher,  Greuze  l’avaient  copié  avec  passion,  et  on  peut 
dire  qu’il  avait  orienté  tout  ce  siècle  en  le  détournant  de  l’école  italienne 
dégénérée  dont  l’influence  avait  été  si  nuisible  au  XVIIéme  siècle.  Le 
XVIIIème  était  oublié,  mais  Delacroix  revenait  au  maître  qui  l’avait 
dirigé,  et  un  jour  il  lui  était  réservé  de  revenir  à Watteau  lui-même,  et  à 
Chardin,  en  reprenant  pour  son  compte  leur  découverte  de  la  peinture  par 
juxtaposition  des  tons  complémentaires;  et  ainsi  Delacroix  était  destiné 
à être  le  trait  d’union  entre  le  XVIIIème  siècle  et  l’impressionisme,  qui 
a poussé  cette  découverte  à ses  extrêmes  conséquences.  Au  moment 
où  Delacroix  s’adressait  à Rubens,  Ingres  s’adressait  à Raphaël. 

Delacroix  se  forma  tout  seul.  Il  fit  quelques  croquis,  des  esquisses 
de  compositions,  des  portraits,  des  caricatures,  en  compagnie  de  son 
camarade  Géricault.  Mais  le  ,, Dante  et  Virgile“  fut  un  coup  de  foudre. 
On  était  encore,  à cette  époque,  sous  l’impression  d’un  temps  extra- 
ordinaire où  la  célébrité  s’accordait  à un  inconnu  de  la  veille,  où  les  répu- 
tations éclataient  comme  des  bombes  et  le  jeune  homme  fit  avec  son 
tableau  la  sensation  qu’on  avait  eue  avec  la  ,,Méduse“.  Mais  la  ,, Méduse" 
avait  concentré  dans  son  mélange  de  réalisme  et  de  dramatisme  toute 
l’horreur  et  toute  la  pitié  d’un  public  encore  ému  par  le  sinistre  naufrage. 
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Le  ,, Dante  et  Virgile44  était  le  commentaire  d’un  poème  et  ne  s’adressait 
qu’à  l’intellectualité  des  spectateurs. 

11  s’y  adressait  cependant  avec  une  telle  violence  par  la  magie  du 
coloris  et  la  frénésie  du  mouvement  qu’il  déterminait  une  émotion  physique. 
C’est  un  de  plus  beaux  tableaux  de  début  par  lesquels  un  homme  de  génie 
se  soit  jamais  révélé.  Non-seulement  il  posait  nettement  une  grave  question 
esthétique  en  mettant  la  peinture  au  service  d’une  œuvre  d’imagination 
poétique  et  mystique,  étrangère  à l’antiquité,  mais  encore  il  posait  une 
question  technique  en  affirmant  la  résolution  de  dessiner  par  les  plans 
colorés,  d’échapper  à la  tyrannie  de  la  ligne,  de  situer  toutes  choses  dans 
une  atmosphère  réagissant  sur  la  couleur  de  chacune  d’elles,  d’inféoder 
la  beauté  conventionelle  à l’intensité  du  caractère  expressif.  Cela  n’avait 
pas  été  osé  depuis  Rubens  et  Rembrandt.  C’était  une  hérésie  pour  l’école 
de  David  et  pour  son  successeur  Ingres:  et  cela  n’avait  été  supporté  chez 
Gros  et  Géricault  qu’à  cause  de  leurs  sujets,  qui  les  dispensaient  des  lois 
de  l’esthétique  académique  et  les  rangeaient  dans  une  catégorie  spéciale, 
considérée  en  dehors  du  ,, grand  art44.  Delacroix  touchait  à des  figures 
comme  Dante  et  Virgile  et  osait  les  peindre  de  façon  vivante,  directe  et 
non  stylisée.  Tout  concourait  à le  faire  considérer  comme  un  barbare 
et  un  chercheur  de  scandale  par  les  classiques,  et,  du  même  coup,  comme 
un  novateur  et  un  maître  par  la  jeunesse  romantique.  En  fait,  Delacroix 
est  tout  entier  dans  ce  tableau.  Ses  défauts  et  les  éclairs  de  son  génie  y 
sont  contenus.  Il  a été  plus  savant,  plus  sûr  de  sa  volonté,  mais  ,, Dante 
et  Virgile44,  quand  on  revoit  cette  toile  après  avoir  vu  toute  son  œuvre 
postérieure,  nous  donne  l’image  essentielle  de  sa  conscience  de  poète  et 
d’artiste. 

Ce  fut  un  succès.  Thiers,  s’inspirant  des  opinions  de  Gérard,  loua 
hautement  le  jeune  homme.  Le  ministère  acheta  la  toile  deux  mille  francs. 
Delacroix  s’en  alla  à la  campagne.  Deux  ans  après,  le  Salon  montrait 
au  public,  en  même  temps  que  de  ,,Vœu  de  Louis  XIII44  d’Ingres,  le  chef- 
d’œuvre  poignant  qui  s’appelle  ,, Episode  des  Massacres  de  Scio44,  et  où 
le  sentiment  tragique  le  plus  sincère  est  servi  par  une  technique  éblouissante. 
L'œuvre  allait  droit  au  cœur  d’une  foule  que  les  atrocités  turques  venaient 
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de  révolter.  Géricault  venait  de  mourir  prématurément  d’une  chute 
de  cheval:  on  pleurait  sa  perte,  on  acclama  l’homme  qui  allait  le  continuer 
et  le  surpassait  déjà.  L’œuvre  fut  encore  achetée,  au  prix  de  six  mille 
francs.  Mais  l’opinion  fut  très-partagée  : Gros  lui-même,  qui  eût  voulu 
voir  Delacroix  concourir  pour  le  prix  de  Rome,  et  regrettait  avec  dépit 
la  direction  prise  par  le  jeune  indépendant,  déclara  qu’il  ,, courait  sur  les 
toits“.  La  pensée  de  Rubens  hantait  toujours  Delacroix.  Mais  cette  fois 
la  nature  même  du  sujet  l’avait  amené  à ces  coloris  sourds,  à ces  lueurs 
argentées  et  tristes  qui  allaient  être  une  de  ses  caractéristiques  principales. 
Il  arrivait  à ce  tragique  concentré,  à cette  mélancholie  dans  la  richesse, 
à cette  somptuosité  crépusculaire  qui  l’a  rendu  inimitable  et  que  Rubens 
n’a  pas  connue.  C’est  elle  qui  fait  de  Delacroix,  disciple  et  continuateur 
de  Véronèse  et  de  Rubens,  un  moderne,  un  peintre  de  la  vie  intérieure, 
un  confident  de  l’âme  contemporaine.  Techniquement  il  avait  été  aussi 
influencé  par  Constable,  dont  il  venait  d’admirer  les  paysages  un  peu 
avant  l’ouverture  du  Salon  de  1824.  Jusqu’alors  la  politique  avait  empêché 
toute  œuvre  anglaise  de  pénétrer  en  France.  Au  Salon  Lawrence,  Boning- 
ton,  Fielding,  Constable  figurèrent,  et  Delacroix  fut  si  frappé  par  Con- 
stable qu’il  retoucha  son  ciel,  que  son  ami  l’aquarelliste  Fielding  avait 
d’ailleurs  ébauché.  Il  est  hors  de  doute,  que  l’influence  de  Constable  se 
retrouve  dans  tous  les  ciels  orageux  qui  sont  une  des  beautés  des  œuvres 
de  Delacroix.  Cette  exposition  anglaise  le  détermina  d’ailleurs  à aller 
à Londres  en  1825,  et  il  y revit  Bonington,  qu’il  avait  connu  au  Louvre, 
et  dont  la  phtisie  devait  briser  si  vite  l’âme  exquise,  si  proche  de  celle 
du  phtisique  Watteau. 

Dès  lors  se  succédèrent  les  envois  aux  Salons.  En  1827  Delacroix 
envoyait  la  ,,Mort  de  Sardanapale“,  ,,La  Mort  de  Marino  Faliero“,  „Faust 
dans  son  cabinet44,  ,, Milton  et  ses  filles44,  ,,Le  Combat  du  Giaour  et  du 
pacha44,  ,,Un  Jeune  turc  caressant  son  cheval44,  ,,Un  Pâtre  romain  blesse44, 
,,Des  chevaux44,  une  nature  morte;  et  le  public  pouvait  voir  au  Conseil 
d’Etat  (alors  sis  au  Louvre)  le  ,, Justinien  composant  les  Institutes44, 
commandé  par  l’Etat.  A vingt-neuf  ans  Delacroix  était  en  possession 
complète  de  toutes  ses  idées  d’art  et  affirmait  tous  ses  goûts.  Il  s’inspirait 
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nettement  des  grands  sujets  poétiques  de  tous  pays;  antiquité  assyrienne, 
Venise,  Allemagne,  Angleterre,  tout  lui  parlait.  Il  était  orientaliste  avec 
passion.  Il  faisait  œuvre  de  peintre,  aussi,  en  peignant  des  animaux  et  des 
natures-mortes,  que  l’école  classique  ne  tolérait  qu’à  titre  d’accessoires. 
En  un  mot,  il  considérait  comme  absolument  nulle  toute  l’esthétique  de 
David,  qui  était  venue  se  jeter  en  travers  de  l’évolution  française.  Il 
considérait,  à plus  forte  raison,  comme  nulle  l’esthétique  de  Le  Brun  qui, 
sous  l’influence  romaine,  avait  interrompu  l’évolution  naturelle  de  la 
Renaissance  française.  Il  se  référait  à Rubens  et  aux  grands  Italiens, 
à Titien,  à Véronèse.  Il  considérait  la  couleur  comme  l’élément  capital 
de  l’expression  des  sentiments.  Il  choisissait  ses  sujets  dans  le  romantisme 
étranger  et  l’histoire.  Tout  cela  constituait  un  démenti  formel  l’aca- 
démisme d’une  part,  et  à Ingres  de  l’autre,  lequel  n’était  guère  aimé  par 
les  académiques  à cause  de  son  réalisme  et  de  ses  tendances  raphaëlesques, 
mais  n’était  pas  plus  aimé  par  les  partisans  du  romantisme,  qu’il  redoutait 
et  qui  choquaient  son  désir  d’harmonie  par  leur  truculence.  Il  arriva 
donc  que  l’académisme  se  résigna  à s’unir  à Ingres,  à revendiquer  ce  fier 
isolé,  pour  mieux  combattre  Delacroix,  et  dès  ce  moment  on  s’onstina 
à opposer  ces  deux  maîtres,  qui,  en  réalité,  étaient  faits  pour  réaliser 
chacun  sa  belle  œuvre  au-dessus  des  médiocres,  sans  aimer  ni  l’académisme, 
ni  les  fadeurs  ou  les  violences  difformes  des  disciples  qui  les  incoquaient. 

Le  résultat  de  cette  campagne  fut  que  Delacroix  fut  exclu  désormais 
des  faveurs  de  l’Etat  et  ne  parvint  pas  à vendre  les  dix-sept  lithographies 
qu’il  venait  de  composer  sur  ,,Faust“.  Goethe  en  vit  deux  qu’il  aima. 
Des  eaux-fortes  des  dessins,  des  portraits  (dont  le  sien)  occupèrent  Delacroix 
malgré  la  gêne  où;  après  avoir  été  élevé  dans  l’aisance,  il  se  trouvait.  On 
finit  par  lui  commander  la  ,,Mort  de  Charles  le  Téméraire  à Nancy “, 
qu’il  esquissa  en  1828  et  n’acheva  qu’en  1834. 

La  révolution  survint,  et  le  passionna.  Sa  production  devint  aussi 
féconde  que  celle  de  son  dieu,  Rubens.  De  ce  moment  date  l’esquisse 
admirable  du  ,,Boissy  d’Anglas  à la  Convention4'.  Au  Salon  de  1831  il 
envoyait  neuf  toiles,  ,, Richelieu  au  Palais  royal44  (détruit  en  1848),  un 
„Indien  armé44,  ,, Cromwell  regardant  le  portrait  de  Charles  I44,  un  „Tigre“, 
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deux  aquarelles,  une  sépia,  le  ,, Meurtre  de  l’évêque  de  Liège”,  et  la  ,, Liberté 
guidant  le  peuple  sur  les  barricades”.  Ce  dernier  tableau  est  un  des  plus 
beaux  qu’on  ait  jamais  peints,  une  des  visions  les  plus  héroïques  de  l’art, 
et  d’une  exécution  comparable  à ce  que  les  plus  célèbres  maitres  ont  pu 
faire.  Cette  fois  le  succès  fut  triomphal.  Une  fois  encore  l’artiste  rencon- 
trait l’émotion  de  toute  sa  patrie,  et  il  venait  de  symboliser  le  réveil  de 
toutes  les  libertés,  de  toutes  les  espérances,  avec  une  éloquence  prodigieuse. 
Ce  génie  était  destiné  à être  mieux  apprécié  sous  une  monarchie  libérale 
que  sous  Charles  X.  L’œuvre  fut  achetée  et  Louis  Philippe  décora  son 
auteur,  estimant  moins  l’art  que  le  caractère  du  peintre  dont,  par  contre,  ses 
fils  appréciaient  la  grandeur.  Le  duc  d’Orléans  acheta  pour  sa  collection 
le  ,, Meurtre  de  l’évèque  de  Liège”.  On  autorisa  Delacroix  à suivre  sans 
frais  une  mission  du  comte  Mornay  au  Maroc,  qui  dura  de  Janvier  à Août 
1832  et  d’où  le  peintre,  qui  jusqu’alors  avait  imaginé  son  art  oriental 
d’après  des  bibelots,  revint  enthousiasmé.  En  1833  on  ne  vit  au  Salon 
que  quelques  aquarelles,  mais  celui  de  1834  révélait,  avec  une  ,,Rue  de 
Méquinez”,  les  magnifiques  ,, Femmes  d’Alger  dans  leur  appartement”, 
chef  d’œuvre  voluptueux  et  mystérieux  où  la  figure  de  la  négresse  qui  sort, 
surprise  dans  tout  le  frémissement  de  la  vie,  annonce  déjà  Manet  et  nos 
contemporains  caractéristes.  En  1838  on  voit  la  ,,Noce  juive  au  Maroc” 
en  1838  les  ,, Convulsionnaire  de  Tanger”,  en  1845,  „Muley-Abd-er-Rha- 
man  sortant  de  son  palais  de  Méquinez”  en  1848  des  ,, Comédiens  arabes”; 
parallèlement  il  faut  ajouter  à ces  envois  aux  Salons  outre  un  nombre 
considérable  d’aquarelles,  dont  les  lions  et  tigres,  les  œuvres  commandées 
par  la  monarchie  de  Juillet,  le  Saint  Sébastien  de  1836  (réintégré  en  1873 
à l’église  de  Nantua),  le  Saint-Louis  au  pont  de  Taillcbourg,  en  1837, 
destiné  à la  galerie  des  batailles  de  Versailles,  la  seule  œuvre  qui  soit  due 
à un  grand  maître,  tout  le  reste  semblant  être  de  médiocres  vignettes 
agrandies.  C’est  un  superbe  morceau  plein  de  furia,  'où  éclate  la  colle 
d’armes  bleu  de  roi  du  prince  avec  une  sûreté  et  une  délicatesse  d’harmonies 
qui  suffiraient  à attester  le  génie  coloriste  de  Delacroix.  Les  ,, Croisés 
restent  une  de  ses  œuvres  capitales.  Là  se  montre  son  goût  pour  les  har- 
monisations assourdies  riches  et  atténuées  comme  les  tapis  orientaux,  son 
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sens  de  la  mélancolique  lyrique,  sa  faculté  d’exprimer  les  passions  de  l’âme 
par  la  douleur,  qui  est  son  apport  personnel  à la  tradition  des  Vénitiens 
et  de  Rubens,  sa  prédilection  enfin  pour  certains  alliages  chromatiques 
et  son  pressentiment  des  recherches  techniques  actuelles.  Il  s’est  rappelé 
Watteau  et  Chardin  et  il  a prévu  Claude  Monet  dans  les  morceaux  comme 
le  dos  de  la  grande  femme  blonde  agenouillée  au  premier  plan,  dos  peint 
par  des  zébrures  de  tonalités  juxtaposées  qui  s’unifient  à distance  sur 
la  rétine  du  spectateur.  Au  point  de  vue  du  sentiment  lœuvre  n’est  pas 
moins  caractéristique.  Au  lieu  de  peindre  un  morceau  de  bravoure  brillant 
et  déclamatoire,  Delacroix  nous  a montré  se  détachant  sur  l’immense 
panorama  de  Constantinople  à la  fin  de  l’après  midi,  les  croisés  exténués, 
souillés,  pensifs  sur  leurs  chevaux  fourhus,  lassés  du  meurtre,  indifférents 
aux  pillages,  incertains  de  l’avenir.  Et  toute  l’œuvre  donne  cette  émotion 
de  tristesse  hautaine  que  Delacroix  a apportée  dans  l’art,  que  Rubens 
ignorait,  et  dont  la  distinction  mystérieuse,  l’ardente  sévérité  fait  plutôt 
songer  à Rembrandt. 

* * * 

Delacroix  était  plutôt,  malgré  ces  commandes  et  ces  succès,  mal 
vu  par  le  jury  des  Salons  où  tout  le  clan  académique  le  détestait:  et  on 
ne  se  gênait  pas  pour  lui  refuser  certains  morceaux,  sans  oser  les  déclarer 
mal  peints,  mais  à cause  de  leur  tendance.  En  1834  on  refusait  deux 
toiles,  et  l’admirable  ,,Hamlet  au  cimetière“  fut  exclu  en  1836.  En  1839 
on  refusa  le  „ Tasse  dans  sa  prison“  et  deux  toiles  orientales.  En  1840 
on  n’accepta  qu’  à une  voix  de  majorité  le  chef  d’œuvre  qu’est  la  ,, Justice 
de  Trajan“  cette  composition  où  s’atteste  plus  qu’en  toutes  les  grandes 
créations  de  Delacroix  l’influence  de  Véronèse  et  de  Titien,  et  qui  nous 
apparaît  aujourd’hui  au  musée  de  Rouen  comme  une  magnifique  œuvre 
classique.  En  1841  on  admit  le  ,, Naufrage  de  don  Juan,  autre  merveille 
dont  le  tragique  s’apparentait  à un  immortel  poème  de  Baudelaire;  mais 
en  1845  on  refusait  ,, l’éducation  de  la  Vierge“.  Et  dans  la  presse  la  lutte 
continuait  d’autant  plus  acharnée  que  Delacroix  n’était  qu’à  demi  soutenu 
par  les  journalistes,  amis  du  romantisme. 
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Certes  il  apparaissait  à tous  comme  l’émule  de  Hugo  et  de  Berlioz, 
acclamé  par  la  jeunesse.  Mais  il  ne  faisait  rien  pour  s’attirer  les  sympathies 
de  cette  presse  dont,  au  contraire,  les  exagérations  choquaient  son  esprit 
sérieux  et  son  humeur  méditative.  Il  ne  faisait  nullement  sa  cour  à Hugo, 
qui  se  servait  merveilleusement  de  la  publicité,  et  cessa  même  de  le  fré- 
quenter dès  1837.  Il  voyait  plutôt  Dumas,  Stendhal,  Musset,  Mérimée, 
et  il  était  soutenu  par  une  presse  modérée  qui  le  distinguait  des  roman- 
tiques violents  et  lui  rendait  justice  sans  la  refuser  aux  œuvres  d’Ingres. 
Il  y avait  en  Delacroix  un  amour  de  la  vie  intérieure  et  un  scrupule  artistique 
qui  s’écartaient  du  goût  improvisateur  des  romantiques,  et  il  avait  accom- 
pli une  révolution  anticlassique  sans  verser  dans  la  folie,  l’outrance  l’illo- 
gisme paradoxal  et  l’emphase;  en  sorte  qu’il  était  malgré  sa  gloire  un 
isolé  mal  compris. 

Thiers,  dès  1833,  lui  avait  demandé  des  figures  allégoriques  pour 
le  salon  du  roi  à la  Chambre  des  députés.  On  se  demandera  toujours 
avec  stupeur  comment  un  homme  comme  Thiers,  si  profondément 
bourgeois  put  avoir  dès  le  début  ce  culte  pour  Delacroix:  mais  le  fait 
est  qu’il  l’eut  toute  sa  vie  et  fut  constamment  prêt  à aider  l’artiste.  Le 
projet  s’élargit  après  l’exposition  de  ses  décorations  en  1836,  et  Montalivet 
demanda  à Delacroix  de  décorer  la  bibliothèque  de  la  Chambre,  deux 
hémicycles  et  cinq  coupoles  avec  vingt  pendentifs.  Delacroix  consacra 
neuf  années  à ce  travail  où  il  retraèa  l’histoire  de  la  civilisation  antique 
jusqu’à  l’invasion  d’Attila,  et  qu’il  distribua  ainsi: ,, coupole"  de  la  ,, Poésie", 
Alexandre  et  les  poèmes  d’Homère,  Education  d’Achille,  Ovide  exilé’ 
Hésiode:  coupole  de  la  ,, Théologie"  Adam  et  Eve.  Captivité  de  Babylone, 
Mort  de  Saint  Jean  Baptiste,  la  Drachme  du  Tribut;  coupole  de  la  ,, Légis- 
lation", Nurna  et  Egérie,  Lycurgue  et  le  Oythie,  Démosthène,  Cicéron 
et  Verrès;  coupole  de  la  „ Philosophie"  Hérodote  et  les  mages,  Bergers 
chaldéens,  Sénèque  mourant,  Socrate  et  son  démon:  coupole  des  Sciences, 
Mort  de  Pline  l’ancien,  Aristote,  Hippocrate,  Mort  d’Archimède. 

En  même  temps  Delacroix  achevait  la  décoration  de  la  bibliothèque 
du  Sénat  comportant  quatre  coupoles  et  quatre  pendentifs,  et  une  ,,PiéLV' 
pour  l’église  de  Saint  Denis  du  Saint  Sacrement,  ,,Piétà“  qui  fut  violem- 


28 


ment  attaquée  et  qui  est  peut-être  la  plus  belle  peinture  religieuse  qu’on  ait 
produite  au  XIXème  siècle  clans  l’école  française.  Enfin,  la  ,,Médée  furieuse44 
la  suite  des  treize  planches  d’Hamlet,  des  cartons  de  vitraux  pour  les 
églises  d’Eu  et  de  Dreux,  ont  été  exécutés  également  dans  cette  période. 
L’homme  qui  réalisait  un  effort  aussi  invraisemblable,  sans  précédent 
depuis  Rubens,  était  presque  constamment  malade  et  trouvait  encore 
le  temps  de  voyager  en  Belgique,  en  Hollande,  de  villégiaturer  à Nohant 
chez  George  Sand,  à Dieppe  à Champrosay,  à Vichy,  à Plombière,  à Ems 
et  d’écrire  des  articles  d’art  et  son  Journal. 


En  1849  Charles  Blanc  directeur  des  Beaux-Arts,  confiait  à Dela- 
croix la  décoration  de  la  partie  centrale  de  la  galerie  d’Apollon,  au  Louvre, 
avec  le  thème  du  Triomphe  du  Soleil44  que  Le  Brun  n’avait  pas  exécuté. 
Il  fallait  tenir  compte  des  parties  de  la  galerie  déjà  décorées  au  XVIIIème 
siècle.  Depuis  ce  travail  avait  été  abandonné.  Le  Brun  projetait  naturelle- 
ment une  allégorie  en  l’honneur  du  Roi-Soleil.  Delacroix  tout  en  gardant 
le  même  sujet,  conçut  un  triomphe  de  la  lumière  sur  les  ténèbres,  de  la 
vie  sur  le  chaos  et  en  1851  le  chef-d’œuvre  de  la  peinture  décorative  du 
XIXéme  siècle  était  achevé,  avec  le  concours  de  Pierre  Andrieu,  le  plus 
dévoué  des  disciples  de  Delacroix.  11  avait  été  aidé  précédemment, 
pour  l’exécution  des  peintures  de  la  Chambre,  par  Léger-Chérelle,  Delestre, 
de  Planet  et  Lassalle-Bordes,  qui  plus  tard  parla  avec  malveillance  de 
son  maître. 

Le  ,, Plafond44  obtint  un  succès  considérable  et  cette  fois  les  marchands 
et  les  amateurs  vinrent  acheter  les  œuvres  du  grand  homme  qui  jusqu’alors 
avait  vécu  dans  la  gêne,  et  qui  disait  avec  un  calme  amer:  „ Voici  trente 
ans  que  je  suis  livré  aux  bêtes!44  En  1854  fut  inauguré,  à l’Hôtel  de  Ville 
le  salon  de  la  Paix  dont  les  bruits  tympans  et  les  onze  caissons  encadrant 
un  motif  central  furent  ornés  par  Delacroix  de  peintures  qui  furent  dé- 
truites lors  de  l’incendie  de  la  Commune  en  1871.  Les  esquisses,  léguées 
à Andrieu  qui  les  avait  cédées  en  1869  pour  le  futur  musée  Carnavalet, 
eurent  le  même  sort;  et  comme  on  n‘avait  pas  daigné  voter  les  frais 
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d’une  gravure  de  ces  œuvres,  nous  ne  connaissons  plus  que  deux  planches 
au  burin  gravées  par  Calliat.  La  reste  est  à jamais  disparu  comme  les 
fresques  de  Chassériau  à la  cour  des  comptes.  En  1855,  l’exposition 
universelle  fut  enfin  l’occasion  d’un  hommage  sans  réserves  de  la  critique, 
du  public  et  de  l’Etat,  qui  nomma  Delacroix  commandeur  de  la  Légion 
d’Honneur  et  lui  décerna  une  grande  médaille.  Delacroix  avait  cinquante 
sept  ans.  Il  songea  à être  administrateur  des  Gobelins,  puis  directeur 
des  musées  nationaux,  et  y renonça.  L’Institut  finit  par  l’admettre  après 
vingt  années  d’attente  durant  lesquelles  on  lui  avait  préféré  une  série 
de  médiocres.  Il  y fut  nommé  en  1857,  et  il  avait  posé  sa  candidature 
en  1837  à la  mort  de  Gérard. 

Cependant  il  n’avait  pas  fini  de  souffrir  de  l’hostilité  d’une  certaine 
critique,  car,  en  1859,  huit  toiles  de  petites  dimensions  furent  l’objet 
des  plus  malveillantes  railleries.  Parmi  elles  pourtant  se  trouvaient 
un  nouvel  Hamlet,  un  ,, Christ  au  tombeau“  et  un  „Calvaire“  qui  comptent 
parmi  ses  plus  beaux  tableaux  de  chevalet.  Il  avait  envoyé  cette  série 
en  attendant  de  terminer  deux  grandes  compositions  et  un  plafond  pour 
l’église  Saint-Sulpice,  la  ,, Lutte  de  Jacob  avec  l’ange  „Héliodore  chassé 
du  Temple“,  „L’ Archange  St-Michel  terrassant  le  démon“.  Le  succès 
de  ces  œuvres,  que  le  public  fut  admis  à visiter  sur  place  en  1861,  consola 
un  peu  l’artiste  de  l’humiliation  de  1859.  Il  sentit  que  décidément  le 
temps  de  l’iniquité  était  fini.  En  1862  et  1863  il  se  remit  à peindre  quelques 
variantes  de  ses  toiles  célébrés  pour  les  collectionneurs,  et  travailla  à 
un  „Botzaris  surprenant  un  camp  turc“  et  à une  ,, Perception  de  l’Impôt 
arabe“.  Ainsi,  dans  sa  viellesse,  il  revenait  aux  sujets  qu’avaient  ent- 
housiasmé et  nourri  son  jeune  génie,  la  lutte  grecque  et  l’Orient.  Ce 
furent  les  dernières  pensées  de  sa  vie.  Le  13  Août  1863  il  mourait,  après 
avoir  rédigé  un  testament  très  explicite.  Le  17  Août  les  funérailles  eurent 
lieu  à Saint-Germain-des-Prés,  à Paris,  au  milieu  d’une  affluence  qui  oût 
été  bien  plus  grande  si  lasaison  n’eût  disperé  beaucoup  d’amis  et  d’admira- 
teurs. Le  statuaire  académique  Jouffroy  prononça  au  nom  de  l’Institut 
un  discours  médiocre  et  sourdement  hostile,  par  contre  Paul  Iluet  parla 
avec  toute  l’émotion  de  son  cœur  et  de  son  âme  d’artiste  et  d’ami,  et 
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prophétisa  l’immortalité  de  celui  qui  s’en  allait.  Ce  fut  le  critique  d’art 
Philippe  Burty  qui  classa  les  six  mille  dessins  et  fit  le  catalogue  de  cette 
œuvre  immense.  La  vente  voulue  par  le  défunt  et  évaluée  cent  mille 
francs  dépassa  350  000  francs  en  1864.  En  1865  le  tombeau  sans  buste, 
statue  ni  emblème,  tel  qu’il  l’avait  spécifié  fut  érigé  au  Père-Lachaise. 
Le  „Journal“  de  Delacroix  parut  en  1880,  puis,  complété  en  1893 — 1895. 
Il  fut  une  révélation  même  pour  ceux  qui  avaient  cru  connaître  toutes 
les  raisons  d’admirer  l’artiste  dans  sa  peinture.  Une  âme,  une  imagination, 
une  faculté  d’affection,  une  sensibilité  et  une  simplicité  également  belles 
en  faisaient  le  plus  beau  livre  où  un  artiste  se  soit  peut-être  jamais  confessé, 
un  document  de  la  plus  intense  émotion.  Enfui,  en  1885,  une  exposition 
à l’école  des  Beaux-Arts  servit  à receuillir  les  fonds  nécessaires  à l’érection 
d’un  monument,  que  Dalou  réalisa  dignement,  et  qui  fut  inauguré  dans 
le  jardin  du  Luxembourg  en  1890. 

* * * 

Telle  fut  l’existence  d’un  des  plus  incontestables  et  d’un  des  plus 
puissants  génies  de  la  peinture,  et  aussi  d’un  des  hommes  dont  le  carac- 
tère ont  le  plus  honoré  l’humanité.  Il  mourut  quatre  ans  avant  Ingres, 
dont  on  avait  voulu  faire  son  rival,  qui  l’avait  haï,  et  qui  en  croyant  le 
combattre,  avait  simplement  partagé  avec  lui  la  royauté  de  leur  art  dans 
deux  domaines  limitrophes. 

Il  sera  bon  d’abandonner  aujourd’hui  l’erreur  contemporaine  de  ces 
deux  maîtres,  qui  a consisté  à créer  entre  eux  un  parallèle  et  une  opposition 
symétrique,  alors,  qu’ils  n’avaient  rien  de  commun  et  ne  se  trompaient 
ni  l’un  ni  l’autre.  Tous  les  deux  ont  eu  des  disciples  qui  n’ont  rien  fait 
de  valable;  ils  étaient  infiniment  supérieurs  aux  théories.  Mais  Ingres 
appliquait  vraiment  ses  théories  et  elles  lui  firent  faire  des  œuvres  fâcheuses. 
Delacroix  dans  ses  qualités  et  ses  défauts  n’a  dépendu  que  de  son  âme. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  l’étudie,  c’est  la  beauté 
véritablement  admirable  de  son  âme,  et  on  peut  dire  que  c’est,  avec 
celle  de  Franz  Liszt,  la  plus  noble  qu’ait  connu  le  romantisme.  Il  faut 
en  parler  parce  qu’elle  a commandé  toute  l’œuvre  de  Delacroix.  Sous 
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les  dehors  froids,  taciturnes,  mélancoliques,  et  sous  une  grande  sensi- 
bilité exacerbée  par  la  maladie,  il  garda  une  bonté  exquise  et  la  plus 
généreuse  affabilité.  Il  ignora  l’envie  et  ne  souffrit  jamais  dans  sa  vanité, 
mais  dans  les  atteintes  portées  aux  idées  qu’il  révérait.  Sa  discrétion 
absolue  née  du  sentiment  de  l’honneur  porté  au  plus  haut  degré,  nous 
empêche  de  savoir  rien  de  sa  vie  privée.  Mais  il  dut  éprouver  l’amour 
passion  avec  autant  de  sincérité  que  de  violence,  de  toute  la  force  de  sa 
nervosité,  de  toute  l’inquiétude  de  ses  rêves,  de  toute  la  vibration  d’un 
organisme  maladif  et  d’une  intellectualité  géniale.  Il  fut,  sous  son  appa- 
rence réservée,  un  être  brûlant,  mais  ne  la  laissa  voir  que  dans  son  œuvre, 
et  il  n’y  a pas  une  plainte  personnelle  dans  ses  écrits  que  tout  jeune  artiste 
devrait  relire  constamment.  Il  n’eut  ni  l’habileté  publiciste  et  commer- 
ciale d’un  Hugo,  ni  le  désordre  et  les  perpétuelles  fureurs  d’un  Berlioz. 
On  l’a  comparé  à ces  deux  hommes  parce  qu’il  était  dans  son  art  un  chef 
comme  eux  dans  les  leurs,  servait  un  idéal  analogue  et  encourait  les  mêmes 
risques  mais,  à l’analyse,  on  quitte  ces  analogies  superficielles  et  on  dé- 
couvre que  Delacroix  fut  tout  autre,  moralement,  et  très  supérieur.  Il 
eut,  bien  plus  que  ses  deux  illustres  confrères,  la  préoccupation  de  la  vie 
intérieure,  il  fut  un  profond,  un  poète  et  un  penseur:  il  serait  plus  vrai 
de  le  rapprocher  de  Liszt  et  de  Wagner,  de  Liszt  pour  la  beauté  lyrique, 
de  Wagner  pour  le  sens  d’un  tragique  nouveau.  Il  domine  les  roman- 
tiques de  toute  la  hauteur  de  son  esprit  à la  fois  orageux  et  serein,  pénétré 
d’une  logique  supérieure,  corrigeant  l’inspiration  par  la  raison,  détestant 
le  hasard  et  l’outrance,  ne  considérant  l’audace  que  comme  le  résultat 
d’une  réflexion  énergique,  et  gardant  au  milieu  des  plus  fiévreuses 
hardiesses  un  goût  très  sûr  et  très  sévère.  On  peut  dire  que  Delacroix 
ne  se  pardonna  jamais  rien,  il  fut  un  saint  et  un  martyr  de  son  désir 
de  perfection.  Mais,  heureusement,  ce  désir  et  le  scrupules  ne  refroidirent 
jamais  son  inspiration  lyrique  et  ne  l’engagèrent  jamais  à polir  timidement 
des  œuvres  restreintes,  à chercher  le  parfait  dans  le  facile,  û redouter 
les  entreprises  les  plus  redoutables.  Son  âme  lui  conseilla  toujours  la 
grandeur,  et  dans  sa  plus  rapide  esquisse  vibrent  les  ambitions  du  génie. 
Il  travailla  formidablement,  et  on  ne  le  sut  tout  â fait  qu’après  sa  mort. 
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On  avait  cru  à la  facilité  miraculeuse  d’un  nouveau  Rubens,  et  on  dé- 
couvrit avec  stupeur,  dans  les  six  mille  dessins  mis  en  ordre  par  Barty, 
la  preuve  des  recherches  minutieuses  qu’avait  nécessitées  la  création  soi- 
disant  spontannée  de  tant  de  chefs-d’œuvre  au  point  qu’on  ne  peut  arriver 
à comprendre  comment  ce  solitaire  maladif  trouva  le  temps  d’un  tel 
labeur.  11  était  emporté  par  la  frénésie  de  l’inspiration,  mais  il  vérifiait 
tous  ses  rêves  par  l'étude  incessante  de  la  vie,  et  il  n’exagérait  rien  lorsqu’il 
écrivait  au  critique  Théophile  Silvestre  lui  demandant,  en  1855,  des 
renseignements  pour  une  biographie:  ,,Vous  pouvez  mettre  qu’en  fait 

de  compositions  tout  arrêtées  et  parfaitement  mises  au  net  pour  l’exé- 
cution, j’ai  de  la  besogne  pour  deux  existences  humaines:  et  quant  aux 
projets  de  toute  espèce,  c’est  à dire  de  la  matière  propre  à occuper  l’esprit 
et  la  main,  j’en  ai  pour  quatre  cents  ans“.  Dans  cette  intelligence  toute 
la  grande  poésie,  toutes  les  émotions  de  l’histoire  et  toutes  les  formes 
de  la  passion  humaine  parlaient  sans  cesse  et  se  matérialisaient.  Delacroix 
transposait  instantanément  en  couleurs  et  en  plans  le  monde  qu’il  portait 
en  lui.  Alors  que  tous  s’étonnent  de  sa  fécondité,  on  comprend  qu’ill  ait 
écrit  à la  fin  de  sa  vie  ,,Je  mourrai  enragé“  en  pensant  à tout  ce  que  la 
mort  lui  défendrait  de  faire,  et  en  mesurant  l’écart  entre  l’œuvre  accomplie 
et  l’œuvre  désirée.  Il  a lutté  de  rapidité  avec  le  dessin,  et  cette  lutte, 
autant  que  la  noblesse  de  son  caractère,  a fait  de  cet  homme  un  homme 
représentatif,  un  héros. 

Nous  avons  dit  que  depuis  Rubens  personne  ne  s’était  trouvé  pour 
créer  avec  cette  puissance  et  cette  abondance.  Mais  là  s’arrête  l’ana- 
logie. Rubens  fit  une  œuvre  toute  extérieure.  U fut  le  coloriste  in- 
comparable de  la  vie  heureuse,  exubérante,  sensuelle,  et  ignora  la  vie 
intérieure  et  l’expression  de  l’âme.  Il  fut,  comme  l’ont  inoubliablement 
décrit  les  quelques  vers  de  Baudelaire  ,,un  fleuve  d’oubli,  jardin  de  la 
paresse,  oreiller  de  chair  fraîche  où  l’on  ne  peut  aimer“.  Il  fut  exclu- 
sivement un  peintre.  Delacroix  tendit  à exprimer  la  vie  intellectuelle 
et  passionnelle,  à hériter  plutôt  en  cela  de  Rembrandt  tout  en  gardant 
la  somptuosité  décorative  des  Vénitiens;  et  il  fut,  surtout,  le  premier 
dans  son  siècle  à comprendre  la  nécessité  d’oser  un  art  empruntant  à 
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tous  les  autres  leurs  sources  d’émotion,  un  art  de  synthèse  tel  que  Wagner, 
conseillé  par  Liszt,  devait  le  réaliser  plus  tard.  Il  était  musicien,  ayant 
commencé,  tout  comme  Ingres,  par  jouer  du  violon.  Il  était  très  lettré, 
passionné  de  poésie,  de  philosophie,  d’histoire  politique  et  religieuse, 
préoccupé  d’écrire  et  y réussissant  comme  le  prouve  son  Journal.  Il 
voulut  non  pas  sacrifier  la  peinture  et  la  ravaler  au  rang  de  l’illustration 
d’un  sujet,  comme  l’école  de  David  et  les  mauvais  romantiques,  Devéria, 
Delaroche  ou  Vernet,  mais  la  mettre  au  service,  avec  son  prestige  optique, 
de  sentiments  généraux  dont  l’expression  serait  le  but  essentiel  d’un 
artiste  satisfaisant  en  même  temps  à la  passion  de  peindre.  C’est  en 
cela  que  chacun  des  grands  tableaux  de  Delacroix  est  non-seulement 
un  chef-d’œuvre  de  peinture,  mais  un  acte  d’énergie  et  de  volonté  dont 
le  magnétisme  exalte  le  cœur  et  l’imagination,  et  émeut  dans  l’âme  tout 
ce  que  la  poésie,  la  musique  et  la  philosophie  savent  y émouvoir.  C’est 
exactement  ce  que  Wagner  a tenté  et  réussi,  en  considérant  la  musique 
symphonique  comme  le  véhicule  et  la  liaison  de  toute  une  série  d’idées 
générales  acquérant,  à travers  ses  formes,  une  force  nouvelle.  C’est 
aussi  ce  que  Berlioz  entrevit  en  créant  le  poème  symphonique  et  la  ,, mu- 
sique à programmes”  avec  une  exagération  due  à ce  qu’il  était  plus  coloriste 
et  plus  poète  que  véritablement  original  dans  la  musique.  C’est  ce  que 
Victor  Hugo  fit  pas  en  essayant  au  contraire  d’exclure  tout  art  étranger 
à sa  poésie  de  rhétorique  éloquente,  et  en  restant  fermé  à la  musique 
et  médiocre  connaisseur  d’arts  plastiques.  Ainsi  Delacroix  fut  à la  fois 
un  homme  tourné  vers  le  passé  en  se  référant  aux  Vénitiens  et  à Rubens 
plutôt  que  de  chercher,  comme  Ingres  ou  plus  tard  Manet,  une  expression 
nouvelle,  des  sources  encore  ignorées  dans  l’antiquité  et  les  primitifs  ou 
un  modernisme  franc  et  à la  fois  un  homme  de  l’avenir  en  généralisant 
son  art  jusqu’à  la  fusion  des  divers  modes  de  l’érution. 

La  musique  symphonique  de  Delacroix,  ce  fut  non  pas  l’harmonie 
linéaire  telle  que  la  concevait  Ingres,  mais  la  couleur. 

* * * 

Il  fut  un  merveilleux  musicien  de  la  couleur,  notre  plus  grand  avec 
Watteau.  Comme  Watteau,  qu’il  étudia  et  dont  sa  grande  âme  triste 
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et  riche  dut  comprendre  l'âme,  il  considéra  la  couleur  non  comme  le  plaisir 
des  yeux,  mais  comme  un  langage,  et  c’est  encore  là  une  nuance  qui  assure 
son  originalité  à l’égard  des  Vénitiens  et  de  Rubens,  qu’il  semble  con- 
tinuer, simplement,  au  point  qu’en  a pu  l’accuser  de  les  recommencer 
au  lieu  de  chercher  du  nouveau.  L’amour  des  belles  couleurs  guidait 
seul  ces  maîtres-peintres,  et  ils  choissaient  des  sujets  propres  à prétexter 
ce  jeu  admirable  de  coloris  qui  était  tout  leur  idéal.  Delacroix  a approprié 
le  langage  muet  de  la  couleur  aux  idées  et  aux  passions  qui  le  sollicitaient 
d’abord.  S’il  concevait  en  peintre,  et  non  pas  en  poète  ou  en  philosophe 
se  servant  de  la  couleur  pour  exprimer  ses  rêves  abstraits,  (erreur  où  sont 
tombés  tant  d’artistes  distingués),  c’est  quil  concevait  la  forme  et  la 
vision  chromatique  de  ses  idées  en  même  temps  que  ses  idées  elles-mêmes. 
En  un  mot  c’était  un  peintre  complet:  Les  uns  conçoivent  des  formes 
et  des  harmonies  et  s’occupent  ensuite  de  trouver  des  sujets  pour  les  leur 
adapter:  ils  font  ainsi  de  beaux  morceaux  et  des  compositions  manquées, 
ils  ont  une  main  et  un  œil  plus  intéressants  que  leur  cerveau,  et  vivent 
en  ouvriers  plutôt  qu’en  artistes  et  en  hommes  pensants.  Les  autres, 
pour  qui  l’esprit  est  tout,  infiniment  plus  instruits  et  plus  délicats  que  les 
précédents,  conçoivent  des  rêves  et  s’arrangent  ensuite  pour  les  adapter 
à des  formes  plastiques.  Ils  produisent  ainsi  des  œuvres  distinguées  et 
faibles  dont  l’intérêt,  n’étant  pas  soutenu  par  la  plastique,  tombe  dès 
que  l’idée  n’est  plus  compréhensible.  Il  eussent  mieux  fait  d’écrire  ou 
de  composer  des  symphonies. 

Enormément  d’hommes  remarquables  ont  ainsi  échoué  dans  ces  deux 
sens.  Des  premiers  il  reste  dn  moins  de  beaux  fragments,  des  seconds 
rien  ne  demeure.  Delacroix  est  immortel  parce  qu’il  a possédé  le  double 
don  à un  égal  degré. 

Il  demandait  à la  couleur  le  secret  de  l’émotion  psychologique,  il 
en  faisait  un  langage  passionnel  tandis  qu'Ingres  demandait  à la  ligne 
et  à ses  subtiles  inflexions  le  secret  de  l'émotion  intellectuelle,  le  lan- 
gage de  l’idée.  Delacroix  a souvent  été  accusé  de  dessiner  mal,  et  en 
effet  il  y a de  grandes~défaillances  de  dessin  dans  ses  œuvres,  si  l’on  conçoit 
le  dessin  dans  le  sens  de~  perfection  linéaire  ingresque.  On  abandonne 
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cette  accusation  si  l’on  considère  la  question  sous  un  autre  aspect.  Dela- 
croix ne  croyait  pas,  comme  Ingres,  à la  perfection  immanente  duMessin 
pour  le  dessin.  Cette  notion  avait  à ses  yeux  quelque  chose  "d’abstrait 
et  de  froid.  Il  voulait  exprimer,  avant  tout,  la  vie  de  l’humanité  héroïque, 
et  il  comprenait  que  la  première  qualité  du  dessin,  à ce  point  de^vue,  est 
le  mouvement.  Ingres  était  médiocre  coloriste  et  la  couleur  lui  semblait 
accessoire,  ainsi  que  la  beauté  de  la  matière.  Delacroix,  par  contre,  en 
cherchant  avant  tout  le  mouvement,  était  amené  à ne  plus  séparer  la 
ligne  de  la  couleur  et  à concevoir  le  dessin  d’un  être  animé  non  par  la 
ligne  mais  par  les  volumes  et  les  plans,  comme  un  sculpteur. 

Les  volumes  et  les  plans  emplis  de  couleur,  et  les  valeurs  des  ob- 
jets et  des  êtres,  étaient  pour  lui  tout  le  dessin,  et  on  peut  dire  que  là 
il  n’a  jamais  fait  une  faute.  Il  indiquait  une  valeur  avec  une  sûreté  pro- 
digieuse alors  qu’Ingres  n’y  parvenait  qu’avec  une  pénible  patience  en 
teintant  progressivement  l’intérieur  des  contours  qu’il  avait  tracés."  La 
querelle  du  mauvais  dessin  de  Delacroix  se  confond  donc  avec  celle  du 
dessin  par  contours  et  du  dessin  par”  volumes,”  querelle  qui  dure  encore 
et  qui  a suscité  les  mêmes  difficultés  à propos  de  Manet  et  des  impres- 
sionnistes. Enfin,  Delacroix  était  très-préoccupé  de  faire  sentir  l’at- 
mosphère autour  des  êtres,  souci  qu’Ingres  n’avait  pas,  et  il  y parvenait 
en  faisant  réagir  la  coloration  de  l’ambiance  sur  les  personnages.  Il 
songeait  avant  tout  à la  vie,  Ingres  avant  tout  à l’esthétique.  Il  dessinait 
donc  avec  une  passion  qu’ont  attestée,  chez  ce  prétendu  mauvais  dessina- 
teur, les  six  mille  dessins  posthumes,  les  lithographies  et  les  eaux-fortes, 
mais  tout  cela  était  fait  dans  le  sens  de  l’accentuation  du  mouvement 
et  du  caractère,  plutôt  qu’avec  le  désir  d’une  reproduction  exacte  des 
choses.  Il  les  voyait  non  par  elles-mêmes,  mais  en  tant  qu’éléments  du 
drame  qu’il  avait  conçu. 

Toutes  ses  irrégularités  de  forme  sont" dues’non  pas  à la  faiblesse, 
mais  à l’accentuation  volontaire  du  mouvement,  ret  cela  peut  être  dit 
de  Michel-Ange  et  de  Rodin  par  opposition  aux  antiques.  En  un  mot, 
Delacroix  pliait  la  nature  à sa  volonté  créatrice  et  s’en  inspirait  sans 
s’en  laisser  dominer  par  respect  pour  la  vérité  d’imitation.  Il  allait  au- 
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delà  et  ses  fautes  n’étaient  jamais  d’un  homme  resté  en  deçà.  C’étaient 
les  fautes  d’un  géant  comme  les  violences  de  Shakespeare,  et  Taine  les 
a admirablement  glorifiées  tout  en  les  avouant  dans  une  page  de  ses 
,,Essais“: 

,,I1  y a un  homme  dont  la  main  tremblait  et  qui  indiquait  ses 
conceptions  par  des  taches  vagues  de  couleur:  on  l’appelait  le  coloriste, 
mais  la  couleur  pour  lui  n’était  qu’un  moyen.  Ce  qu’il  voulait  rendre, 
c’était  l’être  intime  et  la  vivante  passion  des  choses.  Il  n’était  point 
heureux  comme  les  vénitiens,  il  ne  songeait  pas  à récréer  ses  yeux,  à 
peindre  des  décors  voluptueux,  le  splendide  et  riant  étalage  des  corps 
florissants.  Il  pénétrait  plus  loin,  il  nous  voyait  nous-mêmes,  avec 
nos  générosités  et  nos  angoisses.  Il  allait  chercher  partout  la  plus  haute 
tragédie  dans  Byron,  Dante,  le  Tasse  et  Shakespeare,  en  Orient,  en  Grèce, 
autour  de  nous,  dans  le  rêve  et  dans  l’histoire.  Il  faisait  ressortir  la  pitié, 
le  désespoir,  la  tendresse  et  toujours  quelque  émotion  déchirante  et 
délicieuse  de  ses  tons  violacés  et  étranges,  de  ses  nuages  vineux  brouillés 
de  fumées  charbonneuses,  de  ses  mers  et  de  ses  deux  livides  comme  le 
teint  fiévreux  d’un  malade,  de  ses  divins  azurs,  illuminés,  où  des  nues 
de  duvet  nagent  comme  des  colombes  célestes  dans  une  gloire,  de  ses  formes 
élancées  et  frêles,  de  ses  chairs  frémissantes  et  sensitives  d‘où  transpire 
l’orage  intérieur,  de  ses  corps  tordus  ou  redressés  par  le  ravissement  ou 
le  spasme,  de  toutes  ses  créatures  inanimées  ou  vivantes  avec  un  élan 
spontané  et  si  irrésistible,  avec  une  conspiration  si  forte  de  la  nature 
environnante,  que  toutes  ses  fautes  s’oublient  et  que,  par  delà  les  anciens 
peintres,  on  sent  en  lui  le  révélateur  d’un  autre  monde  et  l’interprète 
de  notre  temps.  Grondez,  en  le  comparant  aux  vieux  maîtres:  mais 
songez  qu’il  a dit  une  chose  neuve  et  la  seule  dont  nous  ayons  besoin44. 
Le  jugement  est  admirable,  et  digne  de  l’esprit  lucide  de  Taine.  On  peut 
y souscrire,  sous  réserve  de  la  première  phrase.  La  main  du  génial  malade 
tremblait  parfois  certes,  et  on  trouve  dans  son  œuvre  nombre  de  figures 
inachevées,  sommaires,  que  la  force  du  mouvement  déséquilibre.  Mais 
,,des  taches  vagues  de  couleur44  ne  suffisaient  point  à Delacroix.  Taine 
parlait  là  en  intellectuel  imbu  de  la  minutieuse  perfection  de  l’art  classique-, 
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et  Delacroix  semblait  tel,  de  son  vivant,  à des  hommes  le  comparant 
à Ingres.  Ils  en  eussent  dit  autant  de  Rubens.  Il  nous  suffit  aujourd’hui 
de  regarder  des  morceaux  comme  1 étudiant  mort  de  la  „Barricade“,  la 
femme  nue  des  ,,Croisés“  la  négresse  des  ,, Femmes  d’Alger“,  le  ,,Trajan“, 
les  „Lions“,  pour  égaler  Delacroix  aux  plus  admirables  dessinateurs  de 
tous  les  âges.  Quant  à ses  petites  toiles  et  aux  œuvres  de  sa  dernière 
période,  elles  sont  traitées  en  façon  d’esquisses.  Il  y note  avant  tout 
le  chant  du  coloris  et  sa  concordance  avec  le  sentiment,  comme  le  faisait 
Rubens;  il  se  sent  pressé  par  la  mort  et  sa  nature  de  décorateur  s’impatien- 
terait des  raffinements  d’exécution  propres  au  tableau  de  chevalet.  Il 
faut  le  deviner,  il  faut  être,  comme  lui,  plus  attiré  par  l’idée  que  par  la 
facture:  mais  toujours  la  couleur  est  admirable,  et  Taine  l’a  définie  avec 
les  mots  les  plus  significatifs. 

En  lui,  comme  en  Watteau,  la  couleur  devient  un  élément  intellec- 
tuel et  passionnel,  elle  nous  parle,  elle  seconde  l’idée.  Elle  n’est  pas  un 
vêtement  bariolé  jeté  sur  une  conception,  elle  s’y  incorpore;  et  jamais 
Delacroix,  grand  coloriste,  esprit  lyrique  épris  de  tout  ce  que  la  vie 
offre  de  somptueux,  n’a  pourtant  peint  un  morceau  pour  le  seul  plaisir 
de  le  peindre.  Beaucoup  d’artistes  ont  vu  dans  ce  plaisir  instinctif 
toute  la  fin  de  leur  art:  lui  a constamment  sacrifié  ce  plaisir  à son  idée, 
aussi  sévèrement  qu’Ingres  lui-même,  mais  dans  un  sens  tout  différent. 
L’exemple  des  ,,Croisés“  est  typique.  Tout  se  prêtait,  en  ce  tableau, 
à des  prouesses  de  coloris  éclatant.  Mais  Delacroix  ne  se  proposait  pas 
de  faire  admirer  sa  puissance  en  peignant  des  chevaux,  de  riches  armures, 
des  bannières,  des  nus,  des  vêtements  luxueux,  des  paysages  imposants. 
Ce  qu’il  voulait,  c’était  suggérer  la  tristesse  immanente  des  conquêtes, 
la  lassitude  des  êtres  après  un  effort,  l’ennui  des  hommes  de  violence  après 
la  lutte.  Dans  cette  pensée,  il  a ramené  toute  l’œuvre  à un  coloris  intense 
mais  assombri.  Ingres  faisait  abstraction  de  la  couleur,  et  son  amour 
de  la  ligne  l’amenait  à décolorer,  afin  de  laisser  à la  forme  toute  sa  virtualité. 
Nous  avons  vu  plus  tard  Eugène  Carrière  en  venir  à se  contenter  du  brun 
et  du  blanc  pour  concentrer  toute  l’attention  sur  sa  volonté  d’exprimer 
l’âme  par  le  seul  modelé.  Delacroix,  coloriste  merveilleux  mais  non  pas 
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coloriste  avant  tout,  a inféodé  la  tonalité  à l’idée  générale.  Cette  faculté 
de  se  retenir  jusque  dans  l’emportement,  de  ne  pas  amoindrir  sa  fougue 
par  le  contrôle  pourtant  de  la  logique,  les  seuls  génies  la  possèdent,  et 
encore  seulement  certains  d’entre  eux,  comme  Léonard,  Rembrandt, 
Velasquez,  les  pensifs,  les  concentrés.  C’est  à cette  race  qu’appartient 
Delacroix.  Les  ,, Massacres  de  Scio“  sont  conçus  de  la  même  manière, 
n’importe  quel  peintre  actuel  eût  profité  de  l’occasion  pour  faire  rutiler 
sur  le  sang,  les  armes,  les  chairs,  les  robes  des  chevaux,  un  effet  de  soleil 
oriental  exaspéré.  Delacroix  a maintenu  toute  l’œuvre  dans  une  colora- 
tion presque  sombre  qui,  par  elle-même,  donne  à la  scène  tout  son  effet 
sinistre.  La  couleur  de  la  mar  dans  la  ,, Barque  de  don  Juan“  est  le  „Leit- 
motiv“  de  ce  drame  comme  les  harmonies  de  ,, Tristan  et  Isolde“  le  sont 
pour  l’amour  impossible  et  maudit  du  poème  wagnérien. 

Mais,  dans  ces  volontaires  assourdissements,  dans  cette  mélancolie 
grandiose,  dans  ce  crépuscule  perpétuel  qui  est  la  couleur  même  du  pessi- 
misme romantique  éclôt  un  monde  de  nuances  d’autant  plus  riches  et 
savoureuses.  Certains  verts,  certains  carmins  sont  inimitables  dans  leur 
acidité.  Des  choses  comme  le  terse  nu,  couleur  de  perle,  de  la  femme 
liée  à la  selle  du  Turc  dans  les  ,, Massacres  de  Scio“,  sont  uniques  dans 
toute  la  peinture:  on  pense  à Velasquez,  à certains  Rubens,  mais  c’est 
avec  des  différences.  De  tels  morceaux  accusent  une  inouïe  sensibilité 
optique.  Les  ciels  sont  aussi  beaux,  et  autrement,  que  ceux  de  Véronèse, 
de  Ruysdaêl  et  de  Turner.  Ce  sont  bien  là  ces  couleurs  de  l’orage  et  de 
la  pourriture  que  Baudelaire  aimait  et  dont  il  a parlé  à propos  d’Edgar 
Poë  en  saluant  en  Delacroix  un  homme  „qui  élevait  son  art  à la  hauteur 
de  la  grande  poésie. “ A ce  point  de  vue,  l’homme  qui  venait  de  Véronèse 
et  de  Rubens,  et  qu’avait  influencé  Constable,  a bien  présagé  toute  notre 
intellectualité  éprise  de  somptuosité  douloureuse,  il  a peint  le  ciel  d’un 
âge  hanté  par  les  rêves  d’un  Schopenhauer  et  d’un  Nietzche,  il  a été  épique 
sans  être  superficiel  comme  Hugo,  il  a mêlé  intimement  le  sentiment 
humain  à la  nature. 

* * * 
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Le  choix  de  ses  sujets,  à lui  seul,  constitue  toute  une  conception 
de  la  peinture  et  propose  un  exemple  immortel.  Il  a voulu,  osé  et  réalisé 
la  chose  la  plus  difficile,  l’union  de  tous  les  arts  dans  un  seul  sans  leur 
sacrifier  celui-ci.  Il  n’est  ni  un  peintre  à programmes  littéraires,  ni  un 
peintre  d’histoire  coloriant  des  illustrations  documentées.  Il  va,  à travers 
les  sujets,  chercher  l’émotion  qui  restera  l’essentiel.  Il  emprunte  à l’histoire 
réelle  et  à l’histoire  transposée  par  les  grands  poètes.  Hamlet  est  pour 
lui  aussi  réel  que  les  Croisés,  Don  Juan  aussi  vrai  que  les  Turcs  ou  les 
soldats  du  Téméraire,  Dante  aussi  vivant  que  les  insurgés  de  1830.  Il 
est  le  peintre  de  la  passion,  de  l’héroïsme,  de  la  douleur  à travers  les  siècles. 
Il  les  envisage  en  homme  accessible  à tous  les  grands  sentiments,  en  solitaire 
fou  de  travail.  Il  les  refond  dans  le  creuset  de  sa  cervelle  brûlante,  il  en 
nourrit  sa  fièvre  et  sa  nervosité,  il  en  exalte  sa  raison  généreuse.  Il  les 
exprime  par  la  peinture,  mais  il  fait  de  son  dessin  un  rythme  et  de  sa 
couleur  une  musique,  et  de  sa  composition  il  fait  un  bas-relief.  Personne 
n’a  mieux  composé,  excellé  à grouper  les  êtres,  à jeter  la  lumière  sur  la 
figure  essentielle,  à ménager,  dans  les  intervalles  des  personnages,  l’insertion 
des  figures  secondaires  et  des  sites  qui  les  complètent.  Toutes  ses  formes 
convergent  harmonieusement  vers  un  seul  point  et  y entraînent  le  regard. 
Il  n’a  pas  admis  qu’un  peintre  fît  pardonner  l’insuffisance  de  ses  moyens 
par  l’ingéniosité  de  son  intention.  Il  n’a  pas  admis  davantage  qu’un 
peintre  se  bornât  à copier  habilement  les  choses  et  tirât  vanité  de  ce  talent 
d’imitation.  Il  est  profondément  vrai,  mais  il  n’est  jamais  réaliste.  Il 
a peint  les  constumes,  les  armes,  avec  exactitude,  et  fait  là  de  grandes 
recherches  à une  époque  où  tout  le  monde  était  conventionnel  dans  l’une 
et  l’autre  école,  les  héros  moyen-âgeux  de  Delaroche  étant  aussi  faux 
que  les  Romains  de  l’école  davidienne,  où  seul  Ingres  montrait  le  souci 
du  détail  vrai.  Mais  si  les  Turcs,  les  croisés  de  Delacroix  sont  vêtus  cl 
armés  comme  il  convient,  si  les  personnages  de  la  „Barricade“  sont  la 
vie  même,  du  moins  n’y  songe-t-on  pas:  l’idée,  la  passion  sont  tout, 
l’accessoire  juste  reste  un  accessoire  et  n’intervient  que  pour  renforcer 
le  caractère  général  des  types.  Rien  de  médiocre,  rien  de  photographique 
dans  cette  exactitude  transfigurée  par  le  lyrisme.  Delacroix  n’est  pas 
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anachronique  comme  les  Primitifs,  comme  les  Vénitiens,  comme  Rubens. 
La  soif  de  vérité  du  XIXème  siècle  l’a  saisi,  et  il  sait  qu’aux  esprits  modernes 
il  faut  le  soutien  des  détails  pour  mieux  imposer  une  vision.  Mais  il  s’élève 
constamment  au-dessus  de  l’idéal  médiocre  du  vignettiste.  C’est  par  la 
restitution  de  l’âme,  par  la  force  communicative  de  l’émotion  qu’il  veut 
nous  rapprocher  des  êtres  disparus,  et  non  par  l’illusion  facile  d’une  copie 
de  leur  intérieur  et  de  leur  vêture.  Nous  ne  les  regardons  pas  froidement 
à travers  la  lunette  d’un  diorama  en  trompe-l’œil.  Nous  vivons  leur  vie 
cérébrale,  nous  devenons  eux-mêmes,  ils  se  mêlent  à nous.  La  contempla- 
tion d’un  Delacroix  est  pour  un  jeune  homme  la  plus  belle  leçon  d’histoire 
héroïsée.  Il  voit  l’histoire  comme  Carlyle  et  Michelet  et  non  comme  un 
froid  érudit.  Au  Louvre,  ses  œuvres  éclatent  comme  des  chants  de  gloire 
française,  et  personne  n’avait  jamais  donné  cette  émotion  là,  pas  même 
les  maîtres  d’Italie,  qui  peignaient  à une  époque  où  l’unification  de  leur 
patrie  n’existait  point,  encore  moins  Rubens  qui  ne  se  soucia  pas  de  l’évolu- 
tion de  sa  race  et,  enivré  de  volupté,  ne  raconta  l’histoire  qu’au  profit 
des  Médicis. 

Enfin,  l’orientalisme  de  Delacroix  témoigne  du  même  désir  de  synthèse. 
II  a ouvert  la  route  de  cet  art  insoupçonné  auparavant.  D’autres  orien- 
talistes ont  été  plus  véridiques  et  plus  curieux.  Marilhat,  Decamps, 
Guillaumet  on  peint  de  plus  près  la  nature  et  les  mœurs  et  Chassériau 
a apporté  à l’expression  de  la  race  africaine  plus  de  sentiment  de  l’at- 
mosphère, présageant  Besnard,  et  Fromentin  en  a vu  l’aspect  doux  avec 
plus  de  finesse.  Mais  Delacroix  reste  le  plus  grand  par  la  fougueuse  inter- 
prétation de  la  fureur  et  de  la  morbidesse  orientales,  et  on  n’ira  jamais 
plus  loin  que  ses  combats  de  cavaliers  maures  et  ses  femmes  d’Alger. 
Là  comme  ailleurs  il  a trouvé  et  rendu  l’essentiel,  il  a,  selon  l’expression 
de  Taine  ,,dit  la  seule  chose  dont  nous  ayons  besoin".  Et  il  l’a  dite  aussi 
dans  ses  puissantes  études  de  fauves,  que  seul  Barye  a égalées,  dans  ses 
études  de  chevaux  syriens  qui  sont  des  chefs-d’œuvre  de  vitalité  affolée, 
de  beauté  en  mouvement.  Par  lui  s’est  animée  une  multitude  d’êtres 
humains  et  de  créatures  animales  en  qui  la  vie  et  le  rêve  s’amalgament 
indissolublement,  et  dont  la  chevauchée  épique  traverse  le  XIXème 
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siècle  comme  la  musique  de  Liszt  et  de  Wagner.  Il  est  éloquent  et  fécond 
comme  Hugo,  et  il  reste  pourtant  concentré  comme  Baudelaire.  Il  est 
le  premier  dans  toutes  les  hautes  manifestations  de  son  art.  Dans  son 
siècle  il  fait  les  plus  beaux  tableaux  héroïques,  avec  les  „Croisés“,  les 
„Massacres  de  Scio“  et  la  „Barricade“,  les  plus  beaux  tableaux  d’animaux 
avec  ses  lions  et  ses  chevaux,  les  plus  belles  interprétations  de  poèmes 
avec  ses  planches  sur  „Faust  et  Hamlet“,  le  plus  beau  tableau  religieux 
avec  sa  „Pietà“,  le  plus  beau  plafond  avec  son  „Apollon“.  Il  ne  laisse 
à faire  aux  autres  que  des  morceaux  plus  poussés,  des  notations  plus 
curieuses,  des  études  réalistes  et  chromatiques  plus  serrées,  des  recon- 
stitutions plus  minutieuses.  Tout  ce  qui  est  grand,  il  le  fait.  La  France 
n’a  pas  de  plus  grand  génie  en  aucun  domaine  intellectuel. 

* * * 

Il  fut,  avec  Ingres,  l’un  des  deux  maîtres  de  son  époque.  Si  la  plupart 
des  critiques  et  des  peintres  s’obstinèrent  à les  opposer  au  lieu  d’admirer 
en  eux  deux  modes  également  nécessaires  et  logiques  de  l’art,  quelques 
hommes  de  valeur  comprirent  le  prix  d’une  admiration  partagée  sans 
y voir  de  contradiction.  Le  plus  remarquable  fut  Chassériau,  mort  préma- 
turément. Il  fut  d’abord  élève  d’Ingres  par  enthousiasme  pour  la  pureté 
harmonieuse  de  l’art  néo-grec.  Mais  la  fougue  de  sa  nature  créole  et 
la  révélation  de  l’Orient  le  firent  se  ranger  auprès  de  Delacroix.  Il  voyait 
en  Ingres  le  danger  de  chercher  l’inspiration  dans  le  passé,  et  dans  le  désaveu 
obstiné  du  présent.  Delacroix  lui  semblait  rouvrir  l’avenir.  Chassériau 
fut  l’ami  et  l’inspirateur  de  Gustave  Moreau.  Ingres  influa  sur  Chassériau 
et  Moreau  indirectement,  et  eut  une  école  directe  qui  compta  des  hommes 
distingués  comme  Amaury  Duval  et  Mottez.  Mais  elle  tomba  vite,  et 
l’École,  qui  avait  tant  hésité  à revendiquer  Ingres  et  ne  s’y  était  décidé 
que  pour  faire  échec  à Delacroix,  ne  comprit  rien  au  génie  réaliste  d’Ingres. 

Elle  le  confondit  avec  son  fade  idéal  davidien  et  néo-raphaëlesque, 
en  sorte  qu’on  peut  dire  que  ni  Delacroix  ni  Ingres  ne  furent  compris 
par  elle.  La  conséquence  la  plus  imprévue  de  l’antagonisme  entre  ces 
Peux  maîtres  fut  que  le  réalisme  d’Ingres  se  retrouva  dans  Manet,  dont 
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l’œuvre  de  début  fut  saluée  par  le  vieil  auteur  du  portrait  de  Bertin  ainé: 
Les  réalistes  comme  Courbet,  encore  bien  romantique,  et  Manet  décidé 
à être  purement  moderniste,  détestèrent  l’école  romantique  avec  autant 
de  force  qu’en  avait  montrée  le  parti  académique,  et  pour  d’autres  raisons. 
Delacroix,  confondu  avec  ses  imitateurs  indignes,  n’influa  donc  nullement 
sur  une  génération  décidée  à rejeter  la  peinture  historique  et  allégorique 
sous  toutes  ses  formes,  et  à borner  son  effort  à représenter  son  temps. 
La  clarté,  la  vérité  des  portraits  d’Ingres  apparurent  bien  plus  conformes 
aux  désirs  nouveaux,  et  ainsi  se  prolongea  l’injuste  comparaison.  Par 
une  étrange  ironie  des  théories  et  des  inquiétudes,'  ce  fut  l’ennemi  im- 
placable du  grand  libéral  Delacroix,  ce  fut  Ingres,  devenu  un  dieu  de 
l’école,  qui  autorisa"  le^mouvement  libéral  et  antiscolastique  qui  allait 
s’élargir  jusqu’aux  audaces  de  l’impressionisme. 

Mais  ce  fut  au"  moment  où  après  le  réalisme  caractériste  de  Manet, 
l’exemple  de  Claude  Monet  allait  entraîner  Manet  lui-même  dans  l’étude 
du  plein-air  qu’un  nouveau  retour  de  la  fortune  rejeta  l’influence  d’Ingres 
et  remit  Delacroix  en  honneur.  La  théorie  des  tons  complémentaires 
fit  comprendre  la  valeur  des  audaces  des  ,,Croisés“  à l’instant  ou  l’insuffi- 
sance d’Ingres  comme  coloriste  décevait  et  écartait  les  chercheurs.  On 
comprit  alors  que  Delacroix  avait  été  le  seul  à discerner  dans  Chardin 
et  dans  Watteau,  la  valeur  de  la  technique  nouvelle,  et  qu’il  réliait  ainsi  ces 
maîtres  au  XIXème  siècle  à un  moment  où  on  les  oubliait,  en  même  temps 
qu’il  transposait  en  France  le  tragique  de  Constable  et  la  féerie  de  Turner. 

Ainsi  Delacroix  marqua  de  son  droit  d’aînesse  la  seconde  période 
du  mouvement  crée  par  Manet,  comme  Ingres  avait  marqué  du  sien  la 
première:  et  ce  fut  la  revanche  posthume  des  deux  rivaux  contre  l’art 
officiel  qui  s’était  servi  de  l’un  pour  nuire  à l’autre  sans  comprendre  leur 
double  génialité. 

Nous  vivons  dans  un  moment  où  l’idéal  pictural  semble  se  rabaisser 
à plaisir.  Par  haine  contre  l’École  et  sa  poncive  esthétique,  on  ne  fait 
plus  de  compositions;  on  redoute  la  peinture  littéraire  qu’on  affecte  de 
confondre  avec  la  ,, peinture  d’idées“  dont  elle  n’est  pourtant  que  la  carri- 
cature.  On  pousse  l'imitation  delà  réalité  jusqu’à  la  manie  de  l’instantanéité. 
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Depuis  la  mort  du  dernier  grand  décorateur  français,  Puvis  de  Cha- 
vannes,  les  efforts  de  Besnard,  d’Henri  Martin,  de  Mlle  Dufau,  pour 
créer  une  peinture  symbolisant  les  idées  modernes,  n’ont  malheureusement 
pas  trouvé  d’imitateur  dignes  de  ces  beaux  artistes.  Les  mœurs  disposent 
à la  recherche  du  succès  rapide,  et  on  hésite  à entreprendre  des~œuvres 
de  longue  haleine.  La  peinture  officielle,  chassée  des  collections  sérieuses, 
éclipsée  dans  les  Salons  et  honnie  par  les  jeunes  gens,  accapare  pourtant 
encore  les  commandes  d’Etat.  La  peinture  d’histoire  est  discrédité  et 
même  reniée  esthétiquement.  On  se  défie  de  tout  „sujet“  et  on  ne  demande 
à un  tableau  que  le  plaisir  et  surtout  la  surprise  des  yeux.  Dans  ces  con- 
ditions, une  œuvre  comme  celle  de  Delacroix  effraie  et  décourage  les 
artistes.  Ils  la  voient  au  Louvre,  auréolée  de  la  gloire  des  Titien,  des  Rem- 
brandt, des  Rubens  et  des  Véronèse,  mais  ils  n’oseraient  entreprendre 
de  l’égaler.  Mais  cetté  période7va  finir.  On  ne  saurait  guère  plus  long- 
temps ravaler  la  peinture  à l’exécution  habile  de  tableautins  imitant  une 
anecdote  avec  la  vaine  séduction  d’une  instantané,  oublier  pour  complaire 
à la  mode  let  grandes  visées  qui  ont  fait  de  la  peinture  un  art  aussi  altier 
que  la  poésie  et  la  symphonie.  On  se  trouvera  bientôt  en  face  du  dilemme 
de  considérer  la  peinture  un  art  en  déchéance,  ou  de  revenir  à la  grande 
composition  exprimant  les  passions  et  les  idées  générales  de  la  récente 
humanité. 

Ce  jour-là  lorsqu’on  cherchera,  par  un  mouvement  instinctif  et  éternel, 
à relier  au  passé  les  pressentiments  de  l’avenir,  à donner  à l’effort  nouveau 
ses  lettres  de  noblesse,  à constituer  sa  généalogie,  l’art  entier  se  tournera 
vers  Delacroix.  Il  n’apercevra  pas  de  figure  plus  noble  et  plus  significative, 
de  leçon  plus  haute  que  celles  de  ce  songeur  prodigieux  que  Baudelaire, 
avec  sa  divination  infaillible,  plaçait  au  nombre  des  ,,phares“  qui  éclairent 
la  route  de  la  race  humaine  en  marche  vers  l’infini. 


CAMILLE  MAUCLAIR. 
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